La conjuration des imbéciles

La conjuration des imbéciles est précédée d'une belle réputation chez bien des lecteurs. Il faut dire que son auteur, John Kennedy Toole, s'est suicidé à l'âge de 32 ans après que son livre ait été refusé par tous les éditeurs de la place. Or la mère de l'auteur s'est battue pour que l'héritage de son fils trouve le chemin de l'imprimerie. Elle a démarché et trouvé finalement une oreille attentive en la personne d'un éditeur qui a publié le livre. Le roman est devenu un classique et a même gagné le prix Pulitzer. Oh ironie...

Le roman suit plus ou moins la vie d'Ignatius J. Reilly, un homme atypique qui passe beaucoup de temps et d'énergie à ne surtout rien faire. Plus obèse que Carlos et Demis Roussos réunis dans un même corps, il se plait à coucher sur le papier ses pensées faisandées avec l'espoir d'illuminer le monde de son génie incompris. Bien évidemment, il vit aux crochets d'une mère alcoolique et simplette qui ne sait plus quoi faire pour que son fils trouve enfin un boulot. Ignatius va finir par sortir de sa chambre pour se frotter à la réalité du monde du travail. Mais ça fera des étincelles. Car l'ego boursouflé du monsieur ne passe pas dans les cadres de porte des recruteurs.

En plus de cet anti-héros, le livre est l'occasion de mettre en scène tout une ribambelle de personnages totalement loosers. Je ne vais pas vous les énumérer car cela serait vous gâcher le peu de plaisir qu'il y a à lire ce livre. Mais tous ces protagonistes ont un point commun (en plus de graviter autour de ce trou noir qu'est Ignatius) : ils sont bêtes. Ils parlent mal, pensent de travers, agissent en dépit du bon sens et vivent tous des petites vies bien merdiques, même quand ils ont de l'argent.

J'avoue, en lisant le premier chapitre, j'ai cru à un canular éditorial. J'ai pensé qu'Ignatius et John Kennedy Toole ne faisaient qu'un et que le suicide du second était une invention, du storytelling, du buzz à la mode des 60's. Mais non, ce pauvre jeune homme a bien existé et s'est bien cassé le nez à la porte des éditeurs. Toutefois, 530 pages plus tard, je suis bien obligé de reconnaître que ce n'est pas pour rien que ce livre n'a connu aucune reconnaissance du vivant de son auteur : c'est un mauvais roman. Et son succès posthume tient, à mon sens, au besoin que les lecteurs ont de se faire raconter une jolie fable éditoriale. On a envie de croire que ces salauds d'éditeurs ont poussé à la mort un génie ignoré, on veut découvrir un chef d'oeuvre tardif qui a failli partir à la poubelle. Alors on prête à ce livre des qualités imaginaires pour que la réalité colle au mythe de l'auteur tragiquement fauché par la déprime. Et j'ai peur qu'au final, les imbéciles de la conjuration soient en fait les lecteurs qui crient au génie avec le reste de la meute pour un mauvais roman.

J'exagère ? Quand La conjuration des imbéciles est devenu un succès des ventes, un margoulin du livre est allé exhumer le roman de jeunesse de John Kennedy Toole (qu'il avait écrit à l'âge de 16 ans) pour surfer encore plus longtemps sur le pathos du pauvre auteur. Hollywood en a même tiré un film sans intérêt.

Maintenant, un mot sur la traduction. Je suis quelqu'un de raisonnable quand il s'agit de moderniser la langue de Molière. La disparition des accents circonflexes ne me fait pas pleurer. Mais alors qu'on écrive des mots comme "coquetèle", "chaubize", "ticheurte" et "cloune", ça me sidère. C'est à vous former des armées de nazis de la grammaire, une pratique pareille.