Drood

En voilà un livre dont je n’attendais rien. Une biographie romancée de Dickens ? Bof. Je n’ai jamais rien lu de lui, tout ce que j’avais en tête c’était quelques clichés sur des romans sociaux avec des personnages de mendigots orphelins qui survivent dans un Londres épouvantables façon Oliver Twist. Mais connaissant Dan Simmons, je me doutais bien qu’il y avait matière à raconter quelque chose d’intéressant. Et je n’ai pas été déçu.

Drood raconte l’étrange obsession qui a animé Dickens dans les dernières années de sa vie. À la suite d’un malencontreux accident de train, Dickens rencontre un étrange bonhomme qui passe de blessé en blessé sur les lieux de la tragédie. Et les gens à qui Drood (car c’est le nom de cette créature) susurre quelques mots meurent par la suite. Dickens devine que cet homme possède des pouvoirs, et après l’avoir perdu de vue lors de la catastrophe, il se met martel en tête : il doit retrouver Drood pour comprendre la nature du personnage. Son obsession le poussera à prendre des risques en fréquentant des canailles, à visiter des lieux étranges comme les catacombes et à faire des choses peu ordinaires. Car avec Drood, tout comme avec Keyser Söze, la légende magnifie le réel.

Et toute cette histoire n’est nullement racontée par Dickens mais par William Wilkie Collins, ami, confrère et rival de celui que l’on surnomme l’Inimitable. Wilkie, qui se siffle du laudanum comme si c’était de la flotte, ne peut jamais sortir du sillon tracé par son ami envahissant. Car Dickens, c’est un monstre sacré, une boule d’égotisme et de caprices qui mène son monde à la baguette. Et Wilkie, dans la droite ligne d’un Auguste Maquet condamné par l’omniprésence d’un Dumas écrasant, est à la fois fasciné et horrifié par l’influence néfaste que ce Drood a sur son grand ami. Il embarque donc dans cette enquête mystérieuse pour lever le voile sur les rumeurs qui entourent cette créature insaisissable à qui l’on attribue pas moins de 300 meurtres sordides et des pouvoirs hors de l’entendement humain.

Et il faut avouer que le récit de Wilkie est très intéressant. Au-delà de la partie mystère qui est très agréable, c’est surtout le portrait d’une époque et de ces hommes qui vendent des feuilletons en vivant milles vies à la fois. Ils montent des pièces de théâtre en amateur, font des lectures publiques de leurs œuvres, se tirent un peu la bourre niveau publication et sont dans un constant rapport de force. D’autant que leurs familles sont liées par des alliances, ce qui fait qu’ils sont toujours l’un dans les pattes de l’autre. Dickens est insupportable d’assurance et de suffisance, mais sait devenir espiègle et généreux. Mais il faut voir leur vie sentimentale : et vas-y que je répudie ma femme pour installer ma maîtresse dans un logement discret ou que je fais croire que ma maîtresse est ma femme de ménage…

Évidemment, les abus de laudanum de Wilkie ne permettent pas de croire en la véracité du récit. D’autant plus que son amour-haine pour Dickens teinte fortement sa narration. Wilkie brise très régulièrement le 4^ème mur en parlant directement au lecteur (et en le tutoyant) pour lui décrire l’époque formidable dans laquelle il vit. Dan Simmons se permet également un clin d’œil envers une autre de ces œuvres (Terreur) et prend un malin plaisir à mélanger fiction et réalité (enfin, j’imagine, je ne connais pas la vie de Dickens non plus). Il s’appuie sur de vraies correspondances et anecdotes pour tisser une histoire passionnante malgré les 700 pages qui la composent. On s’y croit, autant quand Wilkie raconte la vie quotidienne de la maisonnée Dickens que quand ils trainent dans les bas-fonds londoniens à la recherche d’un Drood l’éventreur.

Je sais qu’il y a un vrai livre inachevé de Dickens sur Drood. Pour tout dire, je n’ai pas envie de le lire, je préfère garder en tête la version de l’histoire de Dan Simmons. Par contre, j’ai envie de lire La Pierre de lune de Wilkie Collins, car on est témoin de la naissance de ce feuilleton (considéré comme le premier roman policier anglais), si bien que j’ai envie d’en lire le résultat, à l’occasion. Mais ce Drood est réellement un livre très riche. Dan Simmons s’amuse avec la matière biographique et littéraire, il parle du processus de l’écriture, de l’opium, de rivalité fratricide, de dépendance affective, de misère. Il embrasse large mais bien. C’est saisissant de virtuosité intertextuelle.

Pour les rôlistes, c’est le meilleur portrait que j’ai lu d’un Selenim contaminant deux auteurs de feuilleton populaire. On entant la Pavane à travers ces pages. Sinon, c’est du tout cuit pour Cthulhu by Gaslight, évidemment. Vous apprendrez comment l’opium fait perdre de la SAN et à quel point le mesmérisme faisait tourner les têtes à l’époque.

Évidemment, un tour sur les pages Wikipédia de Dickens et Collins permet d’aller plus loin et de constater la masse de travail effectué par Dan Simmons pour entremêler le vrai et le faux tout en rendant hommage à l’esprit des feuilletons.