The Paper Menagerie and Other Stories de Ken Liu

Bien qu'un recueil du même titre existe en Français (La Ménagerie de Papier), il comporte une sélection de nouvelles différentes à celui en VO. On ne peut pas le reprocher à l'éditeur Français vu que la VF est sortie avant la VO, mais du coup fiez vous à la description des nouvelles ci-dessous plutôt qu'au titre...

The Paper Menagerie est donc un recueil de nouvelles de fantasy et de science-fiction de Ken Liu que j'ai acheté par accident. J'ai fait (et c'est vraiment la honte considérant que j'ai vécu 8 ans en Asie) du profiling primaire: me souvenant que le film Arrival était adapté d'une nouvelle SF d'un auteur sino-américain, et tombant sur ce bouquin chez mon libraire préféré (qui a un rayon SF en VO tout à fait honorable) j'ai acheté à l'aveugle avant de me rendre compte que Arrival est adapté de la nouvelle Story of your life de Ted Chiang, un autre auteur de SF sino-américain. Ma flagellation dument effectuée et la lecture de Paper Menagerie terminée, je suis retourné chez ledit libraire pour acheter Stories of your life and others de Ted Chiang.

Ceci étant dit, j'ai absolument adoré The Paper Menagerie. A l'exception d'un recueil de nouvelles des Robots d'Asimov, que j'ai lu (enfin, les deux tiers) plus par complétude que par réel plaisir, je me suis rendu compte que je n'avais pas lu de nouvelles de SF depuis au moins 20 ans, sans vraiment savoir pourquoi j'ai cessé d'apprécier le format. Le recueil de Ken Liu comporte quinze nouvelles, dont la plus courte fait quelques pages et la plus longue frise la novella avec une centaine de pages. Sur ces quinze, il y en a deux que j'ai appréciées moins que les autres (Simulacrum et An advanced reader's picture book of comparative cognition), principalement parce que j'ai l'impression de ne pas les avoir comprises. J'ai aimé toutes les autres, et au moins sept d'entre elles ont été de vraies claques. 

Ken Liu se nourrit de son temps, mais aussi de son bagage culturel. De nombreuses nouvelles parlent de l'Asie, de la migration, de l'intégration culturelle, du rapport à l'autre. Assez peu d'entre elles, finalement, sont des nouvelles de SF "classiques", la plupart tournant plutôt autour de concepts thématiques dont certains m'ont vraiment fait penser à Borgès. C'est ce qui explique également que certaines soient difficiles à classifier, entre SF, fantasy voire réalisme magique.

Liu a une écriture fluide et efficace, il ne perd pas de temps inutilement, ce qui lui permet de livrer des nouvelles à la fois ramassées (pour la plupart) et très punchy. Je vous fais le menu rapidement, en précisant que j'ai mis le titre VF quand la nouvelle a été traduite, et une traduction de mon cru suivie d'un point d'interrogation quand elle ne l'a pas été (ou que je n'ai repéré le bon titre en VF) : 

• Avec the bookmaking habits of select species (Le livre chez diverses espèces en VF) on commence par du conceptuel puisque cette nouvelle décrit la manière dont différentes espèces d'extra-terrestres consignent leurs écrits, ou ce qui peut s'y apparenter. C'est débordant d'imagination, et super poétique, j'ai adoré. 

• State change (Changement d'Etat ?) est une nouvelle sympathique mais sans doute plus mineure dans laquelle on suit Rina dans un monde semblable au notre mais où les âmes des nouveaux nés sont matérialisés par des objets. Pas de chance pour Rina, son âme est un glaçon qu'elle doit donc garder au froid en permanence...

• The perfect match (Faits pour être ensemble en VF) est glaçante de justesse, surtout quand on considère que la nouvelle date de 2015. Elle explore l'impact des algorithmes de recherche sur nos vies, nos goûts, notre manière d'être, et c'est l'expression la plus juste que j'ai pu lire à la fois de ce que ces algorithmes apportent et de ce qu'il nous font perdre. Superbe et glaçant (je me répète). 

• Good hunting (Bonne Chasse en VF) commence comme une nouvelle de fantasy sinisante dont le personnage principal est chasseur de créatures surnaturelles. Avec l'industrialisation de la Chine, il part à Hong Kong et la nouvelle vire vers autre chose. Sympathique et touchant. 

• The literomancer (Le litéromancien ?) se passe à Taiwan dans les années 50. Notre héroïne est une petite fille Américaine dont le père a été posté à Taïwan. Elle fait la connaissance d'un jeune garçon et de son grand-père, qui prétend lire l'avenir dans les caractères et les mots. Je n'en dirais pas plus, cette nouvelle a été une vraie claque émotionnelle pour moi, malgré (ou peut-être à cause de) son absence d'éléments fantastiques ou SF. 

• Simulacrum (Simulacre ?) parle des relations entre un père et sa fille. Le père est un inventeur qui a développé une technologie qui permet de capturer l'essence virtuelle des gens pour en faire des simulacres holographiques. J'ai moins apprécié cette nouvelle malgré l'idée centrale qui me plaisait parce que je n'en ai pas compris la chute. 

• The regular (Le régulateur ?) est une des seules nouvelles du recueil qui correspond aux classiques de la SF (cyberpunk ici, en l'occurence) mais elle est vraiment efficace, comme un uppercut à la mâchoire. Notre héroïne est une détective privée amenée à enquêter sur un meurtre de prostituée particulièrement sordide. Un super hommage au roman noir. 

• The paper menagerie (La ménagerie de papier en VF) est une courte nouvelle dont la quatrième de couverture indique qu'elle a été abondamment primée, et il est facile de comprendre pourquoi. On y suit un enfant binational dont la mère Chinoise ne s'est jamais intégrée aux Etats-Unis. C'est une nouvelle sur le déracinement et l'amour familial. Très puissante et émouvante. 

• An advanced readers' picture book of comparative cognition (Imagier de cognition comparative pour lecteur avancé en VF) est la seconde nouvelle du recueil que je n'ai pas comprise. Elle est construite sur base d'une analogie entre des phénomènes cosmiques et une relation amoureuse, mais je n'ai clairement pas le bagage pour saisir en quoi l'analogie est puissante. 

• The waves (Les Vagues en VF) est une SF classique mais ingénieuse où l'on suit l'équipage d'un vaisseau générationnel. La nouvelle est rythmée par les mythes de création de différentes cultures narrés par le personnage principal aux enfants de l'humanité. Très chouette. 

• Mono no aware (Mono no aware en VF) a un lien ténu avec The Waves. Il raconte l'histoire d'un membre d'équipage d'un vaisseau générationnel dont l'histoire personnelle va l'amener à prendre des décisions déterminantes pour l'avenir de la mission collective à laquelle il appartient. Très chouette également. 

• All the flavors (Toutes les Saveurs en VF) est un morceau de choix, et je ne dis pas cela juste parce que ça parle de cuisine. Cette longue nouvelle raconte l'histoire de l'arrivée et de l'intégration de mineurs Chinois dans l'Idaho à la fin du XIXè siècle Américain. C'est l'histoire d'un choc de cultures, de la curiosité vis à vis de l'autre, du partage. La nourriture sert de fil conducteur à ce récit à la fois prenant, touchant et incroyablement humain. 

• A brief history of the trans-pacific tunnel (Une brève histoire du Tunnel transpacifique en VF) est une uchronie technologique qui tourne autour de la construction d'un tunnel transpacifique reliant les Etats-Unis et l'Asie, initiative du gouvernement Japonais pour contrer les effets de la grande dépression. On voit et on vit cette histoire compliquée à travers les yeux d'un des contremaîtres de ces travaux titanesques. Assez classique, mais tout à fait prenant. 

• The litigation master and the monkey king (Le litigateur et le Roi Singe ?) est de nouveau une histoire qui semble se rapporter plus à une forme de réalisme magique qu'à la SF ou la fantasy. Le personnage principal en est un rascal au grand coeur qui vit de sa connaissance des lois et de la relation privilégiée qu'il entretient avec le Roi Singe, avec qui il communique. Jusqu'au jour où il accepte une affaire aux lourdes conséquences pour lui et pour l'histoire de la Chine. J'ai apprécié la lecture même si j'ai le sentiment qu'elle a été construite avant tout pour mettre en avant un événement historique méconnu. 

• The man who ended history: a documentary (L'homme qui mit fin à l'Histoire en VF) est la dernière nouvelle du recueil, et le moins qu'on puisse dire c'est qu'il se termine en apothéose. La nouvelle est écrite sous forme d'un documentaire télévisé, avec des descriptions de visuels, des entretiens face caméra, des images d'archives, tout ça pour nous présenter sans (apparemment) prendre parti une problématique considérable liée à l'invention par un scientifique d'un procédé qui permet à une personne et une seule d'être témoin du passé. La nouvelle explore les conséquences de cette invention sur ce qu'est l'histoire, et c'est absolument brillant, borgésien, humaniste et profondément triste. Magnifique. 

Vous l'aurez compris, j'ai adoré ce recueil de Ken Liu, et je vais très clairement me procurer son second recueil en VO (The Hidden Girl and Other Stories). Gromovar avait indiqué sur son blog "vous devez lire La Ménagerie de Papier", et même si ce n'est pas celle que j'ai lue moi, je ne peux qu'aller dans le même sens.