Au pays de Dieu

Qu’il soit su en ouverture que je suis un apostat, un mécréant, un athée, un incroyant, un infidèle, un païen et même un kâfir. N’attendez donc nulle charité chrétienne de ma part.

 

Ceci étant dit, Au pays de Dieu raconte une expérience typiquement américaine : un road-trip. Douglas Kennedy, non content d’être yankee et pas très catholique, a quitté son cher pays pour aller vivre loin, et notamment à Londres, pour y prétendre vivre de sa plume. C’est un cosmopolite dans tout ce que le terme peut charrier de libéralisme athée. Et un jour, il décide d’aller visiter la Ceinture de la bible (la fameuse Bible belt) pour essayer de comprendre le phénomène religieux du sud profond. Il loue une Mustang et roule, roule, roule en écoutant du Johnny Cash et des stations de radio chrétiennes. Il s’arrête dans une église, taille le bout de gras avec le révérend du coin, entend parler d’un prêcheur connu dans le comté d’à-côté… Bref il y va un peu à l’improviste en se laissant guider par ses rencontres. D’aucun dirait qu’il laisse Jésus lui montrer la voie à suivre.

 

Et Douglas Kennedy rencontre des tas de croyants. Des pentecôtistes qui se roulent par terre quand ils sont en transe, des anciens roadies qui sont sortis du sexe, drogue et rock’n roll par la prière, des retraités qui claquent tout pour aller visiter un parc d’attraction chrétien, des prêcheurs itinérants qui tirent le diable par la queue (ahah), des stars locales du télé-évangélisme. Kennedy brosse des portraits très crus mais sans jamais être hostile à son interlocuteur. Il y a bien des petites piques acerbes ça et là, mais il garde malgré tout une réserve bienveillante même quand il est confronté à des zélotes vraiment azimutés. Il n’est pas dupe, mais reste ouvert à travers ses rencontres. Il fuit régulièrement quand il sent que l’ambiance devient pesante ou quand les tentatives de conversion sont trop éhontées, mais il ne confronte pas la foi de ces gens. Il veut comprendre ce qui les anime, comment ils sont arrivés à la certitude que Jésus les avaient choisis.

 

Et la chose qui revient le plus souvent à travers ces rencontres, c’est le pognon. Et vas-y que je donne 10% de mon salaire à la communauté, tiens voilà ma carte de crédit, mais oui il est normal que le révérend roule en Cadillac… Il faut entendre parler la productrice de musique qui vend ses groupes de heavy metal chrétien : c’est avant tout une question de parts de marché et disques d’or. Pour la plus grande gloire de Dieu, certes certes, mais pour la plus grande joie de mon banquier. Le summum est bien évidemment ces télé-évangélistes qui récoltent des millions de beaux dollars avant de se faire prendre dans des motels minables en compagnie de leur secrétaire. Ils fraudent le fisc et détournent les sommes alloués aux projets humanitaires, mais restent adulés par des hordes de croyants perdus sans eux. Et du coup les passages où Douglas Kennedy traverse des villes vraiment décaties avec des habitants qui survivent difficilement dans des régions restées coincés dans les années 50 sont encore plus terribles. La foi est là-bas tout aussi intense, mais d’une désespérance…

 

Et donc, le prêcheur qui a fondé un club de motards chrétiens et qui regroupe des chapitres dignes des Hell’s Angels parait tout à coup très normal. La réalisatrice de film qui est née et a toujours vécu sur un campus où les mariages mixtes sont interdits et où les étudiants ne doivent surtout pas se tenir par la main passe pour la moins intégriste. Car ce road-movie littéraire ne met pas en avant d’humbles chrétiens discrets qui ne demandent rien à personne : Kennedy va systématiquement voir des activistes de la conversion, des exaltés de l’application littérale de la bible, des types qui transpirent d’une foi intégrale qui écrase tout sur son passage. Je pourrais trouver le même freak-show si je faisais un livre sur les supporters de foot et que je n’allais rencontrer que des néonazis. Serait-ce pourtant représentatif du phénomène ?

 

Dernier truc : le livre a été écrit en 1989. Il n’a été publié en France qu’en 2004 quand Douglas Kennedy s’est mis à bien se vendre. Et je pense qu’en 23 ans, le portrait religieux a changé. Oh, il reste quantité de zinzins intégristes qui parlent à Jésus et de bigots racistes qui renaissent dans des églises climatisées, j’en suis persuadé. Mais pour aussi charmant que soit le livre de Kennedy quand il me conforte dans mes clichés antireligieux, je ne pense pas qu’il soit représentatif de la pratique ou de la croyance. Je ne nie pas le poids démesuré de ces jusqueboutistes de Jésus mais je ne pense pas qu’on puisse résumer le fait religieux à cette frange la plus absurde. Et c’est un bouffeur de curés qui vous dit ça.