The Corner

Same shit, different day.

En 1993, alors qu'il était journaliste au Baltimore Sun, David Simon a pris un an de congé pour aller à la rencontre des habitants au coin des rues Monroe et Fayette. Trois ans plus tard, ça a donné un livre où David Simon et son comparse Edward Burns (un ancien flic des narcotiques) racontent un an de la vie de ces gens. En 2000, c'est devenu une mini-série de 6 épisodes d'une heure pour HBO tournée sur le mode du faux documentaire. On y suit surtout les 3 membres d'une famille : Fran, une accro à la snifette, son mari Gary, adepte de la piquouze, et leur fils DeAndre, qui deale au lieu d'aller à l'école.

Et chaque épisode montre les petites joies et les gros échecs de cette famille et de leurs proches. Car avant de vivre au jour le jour, Gary et Fran avaient une vie normale. Lui faisait de l'argent et boursicotait même. Fran avait un travail honnête avant que la dope ne la démotive progressivement. Ils ont tout perdu. Désormais Gary vit dans le sous-sol de sa mère et vole du cuivre pour se payer sa dose. Fran touche des allocs et cohabitent ses deux fils et d'autres proches dans un appartement à loyer modéré qui n'est rien d'autre qu'une piquerie familiale. Et DeAndre n'a pas vraiment le choix, tout le pousse à dealer. On les regarde essayer de décrocher, arnaquer un frangin pour se payer une dose ou se faire serrer par les flics. C'est leur quotidien. Cash, sans fioriture  Tout juste quelques flashbacks pour montrer comment c'était avant la drogue.

Ce coin de rue, c'est les flics qui font une descente et le trafic qui reprend comme si de rien n'était moins de 30 secondes après que les patrouilleurs soient repartis. C'est de la came qui change de nom au gré des modes mais qui reste la même merde coupée avec tout ce qui traîne. Ce sont des gamines de 15 ans  hypersexualisées qui tombent enceinte. C'est cet épicier coréen qui vend les cigarettes au détail pour 25 cents et qui se fait braquer. C'est des embrouilles sans fin pour se trouver la dose qui va endormir le mal pendant quelques heures. C'est des arnaques minables qui finissent souvent mal. Mais c'est aussi des petites victoires comme ce centre communautaire qui fait avec les moyens du bord. Ces mères qui trouvent le courage d'affronter la désintox. Ces pères qui travaillent pour un maigre salaire.

Bien que les sujets de la pauvreté et de la dépendance ne soient pas particulièrement joyeux, la caméra a une manière d'approcher ces vies qui vous les rend forcément attachantes. Même quand elle dépense le loyer dans sa chnouf, Fran n'est jamais détestable. Gary a beau être trop doux et sensible pour ce quartier, il transpire d'une certaine force, même si elle est mal dirigée. Et DeAndre, le beau gosse, est capable de vous surprendre à tout moment car ce n'est pas la racaille que l'on croit. Et il y a les seconds rôles, tout aussi vibrant d’authenticité et d'humanité. Des drogués, oui, c'est sûr, mais des humains avant tout. Ça a beau n'être que de la télé, ce sont des histoires vraies.

Et David Simon est tout sauf voyeur. Il ne juge pas, il montre le quotidien de ces vies. Les compromis. Les atavismes. Les lois implicites du quartier. Dans la vraie vie, c'est lui qui a présenté Fran à son nouveau mari, Donnie (qui servira de base au personnage d'Omar Little dans The Wire). Il était même témoin à leur mariage. Tiens, en parlant de The Wire : sans surprise, de nombreux acteurs de The Corner joueront plus tard dans The Wire, car les deux séries constituent une suite logique.

Le vrai DeAndre est mort cet été, à 35 ans, d'une overdose. David Simon en parle sur son blog. Son père Gary était mort durant l'écriture de The Corner. Car c'est aussi ça, la fiction réaliste : très peu de happy end.

Et tu veux que je reste au quartier ?