Only the Eco of my mind

Je sais, vous vous demandez bien pourquoi on fait toute une tartine de la mort de cet Umberto Eco, un médiéviste milanais biclassé sémiologue/oulipien. Il faut un peu voyager dans le temps pour comprendre. Imaginez une sous-préfecture endormie. Un palais épiscopal reconverti en bibliothèque avec dans son jardin, des vestiges romains aux inscriptions mangées par le temps. À l’heure où d’autres s’initiaient aux filles, je venais d’acheter un livre intitulé Nephilim. C’était plus qu’un jeu de rôles : c’était un point d’entrée vers plusieurs centres d’intérêt qui allaient m’occuper l’esprit pendant des années. Ça parlait de kabbale, d’alchimie, des Templiers, d’Akhenaton, de Fields of Nephilim… J’ai tout avalé d’un coup, cul sec. Moi qui était nunuche musicalement avec mes albums de Goldman et Renaud, ne voilà-t-il pas que je changeais de caste en me mettant à écouter du Dead Can Dance.

Et Umberto Eco, donc. Une bibliothécaire avait mis son Nom de la Rose en évidence sur une étagère, à portée du regard des usagers des lieux. Je me suis souvenu que j’avais lu son nom dans Nephilim, et je me suis précipité sur le roman. Cette claque. Des citations non traduites en exergue des chapitres. Des considérations sur des hérésies oubliées. Adso de Melk en qui je me suis reconnu tout au long de ma lecture. Guillaume de Baskerville, qui par son érudition était le prolongement de l’auteur dans le roman. Ces meurtres incroyables. Ces énigmes. Ce labyrinthe… Non seulement le roman s’appuyait sur des thématiques qui me parlaient, mais en plus il s’articulait sur des principes narratifs qui étaient le sel du jeu de rôles. Baskerville et son dark secret qui se révélait petit à petit. Ce huis-clos rythmé par les heures monacales. Le coup du livre interdit. C’était un condensé de toutes mes obsessions du moment. Combien de fois avons-nous depuis lors essayé de recréer, vainement, cette ambiance ?

Et paf, juste après, Le Pendule de Foucault. Cette fois-ci l’érudition se faisait encore plus moqueuse en me démontrant justement que tout ce qui m’avait fait saliver dans Le Nom de la Rose était une recette vieille comme le monde. Tout est dans tout car nous sommes assez gogos pour le croire.

Bon, je ne vais pas vous faire de la réclame pour chacun des romans, mais tous m’ont enrichi à leur manière. Je suis nostalgique de la campagne italienne menacée par le fascisme à cause de La Mystérieuse flamme de la Reine Loana. Le Cimetière de Prague reste et restera d’actualité tant qu’il y aura des imbéciles pour croire en la haine. Le royaume du prêtre Jean sera votre grâce à Baudolinau.

La force d’Eco, c’est un gai savoir, pas au sens nietzschéen mais vraiment l’amusement dans la connaissance. J’ai jamais vu un auteur s’amuser pendant plusieurs pages sur une scène de piratage informatique pour en arriver à des théories sémiotiques sur le Vrai Nom de Dieu, puis de la programmation en Basic (c’était les années 90) à base de permutation de signes pour finalement proposer une solution moqueuse au lecteur. C’était ça, Eco : un vieux monsieur rigolard qui vous apprenait plein de choses. D’ailleurs, la suite logique, après ses romans, a été pour moi de lire ses recueils de chroniques, qui sont la parfaite illustration de ce plaisir de rire. Elles sont le plus souvent hilarantes, parfois édifiantes, et c’est un excellent moyen de découvrir l’universitaire qu’il était sans pour autant s’attaquer à ses livres théoriques le plus ardus. Prenez Comment voyager avec un saumon, c’est de l’or en barre.

Après, quand vous aimez Eco d’amour, vous vous retrouvez à lire ces ouvrages de sémiologie sans vous en rendre compte. Enfin, si, vous le savez assez vite, car ce sont des ouvrages qui vous dépassent intellectuellement, mais il en va de la quête de sapience comme de la musculation : no pain, no gain.

J’ai regardé : vingt livres de ma bibliothèque sont orphelins depuis cette fin de semaine. Je n’ai consciemment appliqué aucun des principes de Lector in Fabula depuis que je me suis en tête d’être romancier, mais ils font partie de ma trousse à outils inconsciente. Chaque fois que je dois traduire un texte, je repense à Dire presque la même chose, un bouquin où Eco parlait de son expérience de traducteur. J’ai donc l’impression de m’être construit autour de son œuvre, en quelque sorte. Je suis loin de pouvoir prétendre être un de ses disciples, et pourtant c’est incontestablement un mentor pour moi. Y’a des marxistes, des bourdieusards, des pratchettiens… Je fais partie des umbertistes, un mouvement assurément pas dogmatique.

Ce matin, j’ai l’impression d’être le Adso de Melk de la fin du Nom de la Rose. Il a bien vieilli, il sait que son maître Guillaume n’est plus. Et il y a encore entre eux cette dette impayable. Parce que ce satané franciscain lui a appris le principe du rasoir d’Ockham, que les hérésies ne sont que des religions perdantes et qu’il faut faire attention quand on lèche ses doigts pour tourner les pages d’un livre.