Histoires de fantômes complètes, de Montague Rhodes James (1905 – 1935)

Épisode 23

Numéro 4 de la collection NéOmnibus, 1990. Ce sera le dernier de ces recueils grand format.

En deux mots

Ce volume de 350 et quelques pages regroupe toutes les nouvelles de M. R. James. Pendant le premier tiers du XXe siècle, le bon docteur James était le proviseur du collège d’Eton, la pépinière des élites britanniques. Il meublait ses loisirs grâce à l’archéologie, la théologie… et l’écriture d’histoires de fantômes.

Longtemps après sa mort, ses quatre recueils ont été compilés en un seul gros bouquin chez Penguin. C’est ce volume qu’a traduit NéO, en y ajoutant deux inédits. La postface fait allusion à trois autres nouvelles restées à l’état de canevas et jamais publiées. Au total, on arrive à trente et une nouvelles, plus un court texte intitulé Quelques histoires que j’ai essayé d’écrire, où James présente le canevas de plusieurs récits qui n’ont jamais « pris ».

Pourquoi c’est bien

James est avant tout un conteur.

Quand vous le lisez, vous êtes en face de lui, à son club, par une vilaine nuit d’hiver. Vous avez un verre d’excellent whisky dans la main, le feu pétille, et il vous raconte les faits troublants qui se sont déroulés au presbytère de D. par une nuit de juin 1889, laissant derrière eux un pasteur mort et son épouse traumatisée pour le restant de ses jours. Lorsqu’il a terminé, vous rentrez chez vous en regardant par-dessus votre épaule.

Ce n’est pas juste un conteur horrifique qui vous embarque directement en enfer, c’est un narrateur qui prend le temps d’installer l’ambiance, de poser des personnages secondaires et de glisser de petites touches d’humour ici et là. (Cette partie-là de son œuvre a vieilli : nous avons perdu des références, d’autres ont un peu souffert à la traduction…)

À en croire la préface, M.R. James avait théorisé sa méthode, et soutenait que pour qu’une histoire fantastique fonctionne, trois critères devaient être réunis :

1. L’action doit se dérouler dans un environnement familier.

2. La manifestation surnaturelle doit être maléfique.

3. Elle ne doit pas être expliquée. Pas d’occultisme, pas de pseudoscience, juste les faits.

Si on les reprend à un siècle de distance, ces critères peuvent se lire :

1. L’action se déroule en Angleterre, avec des excursions en France, en Allemagne ou en Scandinavie, à une date comprise entre le début du XVIIIe siècle et le début du XXe. James parlant de ce qu’il connaît, ses personnages sont souvent archéologues plus ou moins amateurs, bibliophiles, religieux ou simplement des Anglais de la bonne société. Manoirs, cathédrales, presbytères et autres demeures campagnardes sont le terreau naturel de l’horreur.

2. Elle est toujours maléfique pour quelqu’un, mais pas forcément pour le narrateur. L’un des aspects fascinants de James est la manière dont il joue avec son cahier des charges sur ce point. Certains de ses fantômes se vengent de leurs assassins, d’autres font preuve d’une malveillance plus généralisée… Les narrateurs ne sont pas toujours les victimes, ils ne sont parfois que témoins – oculaires ou non, certains prennent connaissance des faits à des décennies de distance, en enquêtant dans des archives, etc.

3. La conséquence de cette absence d’explication est un fantastique impressionniste, où l’on n’est souvent pas très sûr de ce qui s’est réellement passé… ce qui amplifie le malaise. Cela contraste avec l’approche « détective du surnaturel » où un héros bardé d’amulettes combat le mal (à la Carnacki) ou avec l’approche « théorie unificatrice » où on sait que tout vient d’une même source (à la Lovecraft).

Toutes ces considérations théoriques méritent d’être mises de côté pendant un instant, au profit d’une déclaration simple : gamin, j’ai été terrorisé par Cœurs perdus, l’une des premières nouvelles de ce recueil, et elle reste très efficace vue par des yeux d’adulte.

Le comte Magnus est un classique de l’horreur qui apparaît dans de nombreuses anthologies, tout le comme Le numéro 13. Sortilèges a servi de base à Rendez-vous avec la peur, l’un des meilleurs films de Jacques Tourneur. Et ainsi de suite, chacun se fera sa sélection.

Pourquoi c’est lovecraftien

Sans le savoir, James a eu une influence importante sur l’homme de Providence. La longueur en plus, L’Affaire Charles Dexter Ward peut presque se lire comme un texte jamesien.

Pour citer Lovecraft lui-même : « Là où les anciens fantômes classiques étaient pâles et dignes, et perçus par la vue, le fantôme de James est maigre, d’une taille naine, poilu, cauchemardesque, mou et répugnant, qu’on touche le plus souvent avant de le voir. »

Ajoutons que certaines de ses créatures les plus effrayantes arborent des tentacules, et vous aurez le portrait-robot du monstre selon Lovecraft.

Qu’en pensait Lovecraft ?

Pour résumer : Lovecraft kiffait le Dr James. Il le kiffait grave. Il consacre plusieurs pages d’Épouvante et surnaturel en littérature à son œuvre et, à de très légères réserves sur certains textes près, il n’en pense que du bien.

Pourquoi c’est appeldecthulhien

Des histoires où des gentlemen érudits traversent des moments pénibles parce qu’une entité déplaisante fait irruption dans leur monde si tranquille ? Où des vieux bouquins et des vieilles pierres jouent des rôles prépondérants ? Où un chercheur de trésor ouvre la dalle cachée dans le vieux puits pour se faire immédiatement sauter à la gorge par une chose tapie là depuis quatre siècles ?

Mais, me direz-vous, c’est du fantastique « classique » !

En fait, pas tant que ça. Pensez à un paysage, photographié par deux personnes. James fait des photos très sombres, égayées par un détail – deux petits personnages souriants qui discutent dans un coin. Lovecraft fait des photos sans détails pour les égayer, mais ajoute une profondeur de champ qui manque à James (il prend un recul de plusieurs milliers d’années, voire de siècles, alors que James se contente de remonter au Moyen Âge, dans le pire des cas).

Mais c’est le même paysage.

Pourquoi c’est maléficien

Cela ne veut pas dire que ces histoires ne sont pas exploitables en fantastique « classique », même si je ne sais pas bien ce que veut dire cette expression. On y trouve bien assez de sorciers et de sorcières, sans parler des démons, de pactes et ainsi de suite, pour que l’effort soit minimal.

Démonstration : le très bon scénario Une étrange maison de poupée, paru il y a bien longtemps dans la boîte de Maléfices, doit un gros quelque chose à La Maison de poupées hantée, qui se trouve dans ce recueil.

Bilan

Qu’il soit mal connu en France n’empêche pas M. R. James d‘être l’un des auteurs fantastiques les plus importants de la première moitié du XXe siècle. Et ses histoires sont encore plus que lisibles – savoureuses.

Trouver ce recueil risque de vous prendre un moment. À défaut, vous pouvez vous rabattre sur Siffle et je viendrai (numéro 62 de la collection SF / Fantastique / Aventure, 1982). Ce premier recueil ne regroupe que neuf nouvelles, mais elles sont parmi les meilleures. Et il est légèrement plus facile à dénicher.

Mettez-vous en chasse. Croyez-moi, ça en vaut la peine !